’21/08/14付讀賣新聞朝刊の記事
戦後76年
刻む つなぐ
空襲 お袋と火の海 500メートル
俳優 毒蝮三太夫さん 85
その夜、当時9歳だった俺はお袋のひさと、焼夷弾で炎を上げる家々を避けつつ、坂道をじりじりと進んだ。
風上を目指したので、すさまじい熱風や火の粉が前から吹きつけ、目が焼けるように痛い。
「かあちゃん。こんなに苦しいんなら、死んだ方がましだ」ー。俺は叫んだ。
すると、お袋は声を張り上げて俺をしかった。
「死ぬために逃げてんじゃない。生きるために逃げるんだ」と。
そして、水中メガネを手渡してきた。
プール遊びで愛用していたセルロイドのメガネだ。
目が楽になり、ぐずるのをやめた。
さあ、前進だ。
空襲が始まったのは、1945年5月24日の午前1時半ごろ。
俺が住んでいた東京・荏原区(現品川区)などを、500機もの米戦略爆撃機B29が襲ったそうだ。
空襲警報のサイレンで俺はとびおきた。
シュルシュルと嫌な音とともに焼夷弾が落ちてくる。
バケツリレーに加わったが火勢は増すばかりだ。
もう逃げるしかない。
お袋は俺の手を引き、高台の空き地を目指した。
距離は500メートルほどだが、長く感じたね。
空き地から見上げた東京の空は真っ赤で、俺の家があったあたりは焼け野原になっていた。
翌朝、煙がくすぶる空襲跡を歩くと、首や手のない死体がごろごろしていた。
「俺たちは兵隊じゃない。なんで焼夷弾が落っこってくるんだろう」。
そんな気持ちが何度もわいたよ。
昔の戦争は武器を持っている者同士が戦っただろ。
でも、空襲でやっつけられたのは無抵抗の女性や年寄り、子供だ。
卑怯なやり方だなと、子ども心に思ったね。
年月を経るほどに、「あれは卑劣な殺人だ」との思いが強まっている。
人間は愚かだよ。
あの後も世界のどこかで無残な戦争を続けている。
拾った革靴 中に足首
「戦後はゼロから。明日はがんばろうという一体感があった」
驚かなかった
空襲の日にはこんな体験もした。
道路脇に黒い編み上げの革靴が左右そろって落ちていてね。
革靴なんて戦時中の庶民には縁遠い代物だ。
俺が履いていた運動靴はボロボロだったから、「得したな」と思って拾いましたよ。
でも、何かおかしい。
片方が重たいんだね。
中を見たら切断された足首が残っていた。
地面に振り落として、靴を家に持ち帰りましたよ。
今思うと異常なことだが、周囲には焼死体が転がっている。
防空壕では遺体が折り重なっていた。
だから、足首を見たって驚きませんよ。
きっと同年代の子供だったんでしょう。
俺が履けば、その子の供養になるとも思った。
8月15日の玉音放送はよく覚えている。
終戦と聞き、「これで空襲とおさらばだ」とうれしかったなあ。
ウルトラマン
戦後は連合国軍総司令部(GHQ)の天下だった。
そのGHQが俺の芸能界入りを後押ししたんだから不思議だよ。
当時、GHQの指令で制作されたラジオドラマ「鐘の鳴る丘」が人気を呼んでね。
路上生活をする戦災孤児を描いた話だが、不良化を防ごうと言う、いかにも米国らしい教育的な狙いが込められていた。
中学生の時、舞台化する話が持ち上がり、そのオーディションに受かってね。
全国を巡業して回ったんだ。
その後も児童劇団に入っていたから、映画に出るようになった。
大学は日本大学芸術学部映画学科。
卒業後は、映画やテレビでチンピラやスポーツマンの端役を演じていた。
週に1度は手錠をかけられていたよ。
そんな時、巨大なヒーローが活躍する特撮シリーズに出演する話が舞い込んだ。
1966年7月にスタートした「ウルトラマン」だ。
俺は科学特捜隊のアラシ隊員役。
次のシリーズの「ウルトラセブン」にもウルトラ警備隊のフルハシ隊員として出演した。
両作品の生みの親である円谷英二さんの代表作が怪獣映画「ゴジラ」だ。
水爆実験で古代生物がすみかを追われたという設定だから、広島、長崎に落とされた核のいわば副産物だよね。
強力な兵器で地球を壊すことへの抗議、反戦のメッセージが込められていた。
ウルトラマンやセブンの撮影中も、「現実には巨大ヒーローはいない。地球は人間が守らなければいけない」とよく出演者やスタッフに話していましたよ。
実際、特捜隊や警備隊が倒した怪獣も多いよね。
かまい合い
ウルトラセブン終了後の69年からはTBSラジオ「ミュージックプレゼント」でパーソナリティーを務めた。
東京近辺のお店や銭湯、介護施設で大勢のお年寄りに囲まれて生中継するんだ。
「ジジイ、ババア、元気か」ってね。
「この辺は空襲がひどかったよな」なんて、戦争の話もよくした。
「マムシさん、うちに来て。空襲で亡くなった親戚にお焼香を」と頼まれたこともあった。
しかし、コロナ禍で、昨年4月から人が集まる場所での中継ができなくなった。
「不要不急」だからね。
今は、TBSのスタジオに足を運んだり、俺の事務所にスタッフを呼んで中継したりしている。
俺は敗戦というどん底を味わったけど、コロナ禍での世相には不安を感じる。
戦後の社会は、住む場所も食べるものも、着るものもなくても、「ゼロからみんなで助け合おう。明日はがんばろう、そして笑おう」という一体感があった。
今は収入が減って大変な方もいるけど、多くの人はモノに囲まれ、お互いに助け合おうという意識が希薄だよね。
戦時中の隣組ってのは負の側面が強調されることが多いが、お互いに面倒をみる、「かまい合う」という良い面があったと俺は思うよ。
かまい合いの精神が欠けているのが、現代日本の一番の問題だ。
早くつくだ煮みたいに密集したジジイ、ババアの前で、つばきを飛ばしてラジオ中継したいよね。
ああいうのが、平和の象徴なんだろうな。
聞き手・阿部文彦
空襲 死者東京に 集中
全国死者18万人超
日本本土へのアメリカ軍の本格的な空襲は、太平洋に浮かぶサイパン島陥落後の1944年11月に始まった。
建設省(現国土交通省)調べでは、広島、長崎に投下された原爆や沖縄戦の犠牲者を除き、死者数は全国で18万5000人に上る。
一方、東京大空襲・戦災資料センターの調査は民間人の死者数を20万人超とする。
特に空中が集中した東京は、死者数が日本の半数を占める。
45年3月10日の東京大空襲は焼夷弾で木造家屋が密集する市街地を焼き払い、9万人を超える死者が出た。
毒蝮さんが体験した5月24日の空襲の死者は約500人だったが、規模としては東京大空襲を上回る苛烈さだった。
このほか、人口が密集する大阪、名古屋、神戸、横浜や、長岡、鹿児島などの地方都市も大きな被害を出した。
艦砲射撃や戦闘機による死者も多い。
第一次世界大戦後、各国の専門家によりオランダ・ハーグで作成された「空戦規則」は一般市民への空襲を禁止している。
アメリカ軍に限らず、日本軍も日中戦争下、中国で無差別爆撃を繰り返した。
敵の戦意をくじいて自国兵の損耗を防ぐという論理で、銃後の民間人への攻撃を正当化する無差別爆撃は、近代戦の非人間性を象徴している。
伝える知恵 絞りたい
お年寄りが1人亡くなるのは記憶の図書館が一つなくなるということだ。
語り部がいなくなるのだからー。
空襲を体験し、ラジオ番組で大勢のお年寄りと接してきた毒蝮さんは、まさにそれを実感している。
終戦時に9歳だった毒蝮さんの世代ももう85歳。
それより10歳以上年上の、実際に前線で戦った世代はもう60万人しかいない。
気になることがある。
先の大戦への関心が、若い世代ほど低いというのだ。
この記事を読む方の平均年齢はいかほどだろうか。
読むメディア、見るメディア、若者受けするユーチューブでもいい。
伝える知恵を絞りたい。 (安倍 文彦)
